Regresión

A veces me gustaría tener cinco de nuevo. Sí, cinco años. Que me compren el album de Frutillitas y de Rainbow Bright. Cambiar las figus con mis amiguitos en el jardín y juntar los tazos de Chester o de los Looney Toons. Ir al Dolls´House, chiquito y lindo y jugar en el house corner a la mamá, disfrazarme y pintarajearme y jugar a ser grande y no ser grande enserio. Escribirle la cartita a Santa y sorprenderme con lo que me trae, como cuando me trajo el Osito Cariñoso rosa, esa felicidad simple y transparente quiero. Me gustaría creen en los reyes, que se coman el pasto y vuelquen el agua y que se me caigan los dientes porque viene el Ratón Perez. Hasta que mi mamá me peine el pelo como no me gusta, hasta eso me gustaría. Jugar con Polly Pockets y ver Jem y Thunder Cats en la tele. Que la única preocupación sea, que sea todo pink. Y si no hay amigos, jugas sola y te divertís igual, porque te los inventás y ahí están. Que me guste un chico, porque no sabes lo que es de verdad que te guste un chico, ahí te gusta, nada más te gusta y te ponés nerviosa si se te sienta al lado, ahora, ahora es más complicado. Pensar que a los bebes los trae la cigüeña o que vienen en un repollo galáctico. No tener noción de lo que es la plata ni cuanto vale, ir al Kiosco y preguntar, "para cuanto me alcanza?". Ponerme vestidos, moños y zapatitos para ir a un cumpleaños y jugar en el pelotero o saltar en un castillo inflable y que te den bolsita. Sos linda porque tu mamá te lo dice, y ella sabe todo. Lastimarte y ponerte una Band Aid de Barby y se cura todo como mágia, anda a ponerte una ahora a ver qué se te cura. Comprar zapas en Bubble Gummers o en Kikers y decirle a esa nena con la que estás jugando si quiere ser tu amiga, porque cuando sos chiquita es, así tan simple, "querés ser mi amiga?" y chau, ahora los amigos se cuentan, gracias, con los dedos de una mano. Hay menos filtros, menos trabas, todo es al final, más verdadero. En vez de crecer parece que regrediéramos, más vergüenza, más pudor, más no decir. Ellos son más piolas, ellos son más vivos, ellos la pasan mejor. Y sin embargo, cuando tenés cinco, jugás a ser grande y querés ser grande y cuando sos grande querés ser chico porque te das cuenta que en realidad por ahí eso estaba más copado, y me explicás por qué, más allá de que te lo avisen, no nos damos cuenta?